公子小道

杜伊诺哀歌/Die erste Duineser Elegie

里尔克 (Rainer Maria Rilke)/奥地利

Wer, wenn ich schriee, hörte mich denn aus der Engel

如果我哭喊，天使的队列里有谁

Ordnungen? und gesetzt selbst, es nähme

能听见？即使其中一位突然将我

einer mich plötzlich ans Herz: ich verginge von seinem

拥向他的胸膛：他那超凡的生命

stärkeren Dasein. Denn das Schöne ist nichts

也会把我熔化。因为美无非是

als des Schrecklichen Anfang, den wir noch grade ertragen,

我们恰好能承受的恐惧的开端，我们 

und wir bewundern es so, weil es gelassen verschmäht,

如此惊惶，因为它平静得甚至不屑于

uns zu zerstören. Ein jeder Engel ist schrecklich.

摧毁我们。每一位天使都令人恐惧。

Und so verhalt ich mich denn und verschlucke den Lockruf

于是我止住自己，咽下黑暗啜泣的

dunkelen Schluchzens. Ach, wen vermögen

声音。啊，困顿的时候我们能向谁

wir denn zu brauchen? Engel nicht, Menschen nicht,

求告？不是向天使，不是向凡人，

und die findigen Tiere merken es schon,

那些敏锐的动物已经知道

daß wir nicht sehr verläßlich zu Haus sind

在这个阐释过的世界里，我们

in der gedeuteten Welt. Es bleibt uns vielleicht

其实没有真正的家。也许某处山坡上

irgend ein Baum an dem Abhang, daß wir ihn täglich

仍有某棵树为我们存留，让我们每天

wiedersähen; es bleibt uns die Straße von gestern

收入眼底；昨日的街道仍为我们

und das verzogene Treusein einer Gewohnheit,

存留，还有某个忠实的习惯，它和我们

der es bei uns gefiel, und so blieb sie und ging nicht.

如此默契，搬进来同住就不再离开。

O und die Nacht, die Nacht, wenn der Wind voller Weltraum

啊，还有夜晚：充盈着无限空间的风

uns am Angesicht zehrt -, wem bliebe sie nicht, die ersehnte,

咬啮脸庞的夜晚。它难道不会为每一个人存留——

sanft enttäuschende, welche dem einzelnen Herzen

那种在孤寂中如此痛苦地感受到的、令人渴望

mühsam bevorsteht. Ist sie den Liebenden leichter?

而又隐约让人绝望的东西？难道恋人会是例外？

Ach, sie verdecken sich nur mit einander ihr Los.

可是他们继续利用着彼此，掩藏各自的命运。

Weißt du's noch nicht? Wirf aus den Armen die Leere

你难道还不知晓？将你怀抱中的空虚

zu den Räumen hinzu, die wir atmen; vielleicht daß die Vögel

掷入我们呼吸的空间；也许连飞鸟都会感觉

die erweiterte Luft fühlen mit innigerm Flug.

它扩散的涟漪，更急促地扇动翅膀。

Ja, die Frühlinge brauchten dich wohl. Es muteten manche

是的——春天需要你。经常会有一颗星

Sterne dir zu, daß du sie spürtest. Es hob

等着你抬头去看。波涛会从遥远的过去

sich eine Woge heran im Vergangenen, oder

向你涌来，或者当你从一扇

da du vorüberkamst am geöffneten Fenster,

开着的窗下走过，小提琴的音乐

gab eine Geige sich hin. Das alles war Auftrag.

会渴望你倾听。所有这些都是使命。

Aber bewältigtest du's? Warst du nicht immer

可是你能完成吗？难道你不是一再

noch von Erwartung zerstreut, als kündigte alles

因对未来的期待而分心，仿佛每一个事件

eine Geliebte dir an? (Wo willst du sie bergen,

都会领来一位新的恋人？（你到哪儿才能找到

da doch die großen fremden Gedanken bei dir

她停歇的地方，当庞大、怪异的想法

aus und ein gehn und öfters bleiben bei Nacht.)

在你里面往来杂沓，还时常留下来过夜？） 

Sehnt es dich aber, so singe die Liebenden; lange

可是，在思念之时，请歌咏恋爱中的女人；

noch nicht unsterblich genug ist ihr berühmtes Gefühl.

她们的痴情虽近乎传奇，仍非不朽。

Jene, du neidest sie fast, Verlassenen, die du

请歌咏那些哀伤的弃妇（你几乎羡慕她们），

so viel liebender fandst als die Gestillten. Beginn

她们的爱比获得幸福的女人远更纯粹。

immer von neuem die nie zu erreichende Preisung;

请一次次唱出那无法臻于完美的颂歌；

denk: es erhält sich der Held, selbst der Untergang war ihm

记住：悲剧的主角不会消失；甚至他的

nur ein Vorwand, zu sein: seine letzte Geburt.

致命挫败都只是脱胎换骨的一个契机。

Aber die Liebenden nimmt die erschöpfte Natur

可是自然，一旦力量耗尽，便只能把恋人们

in sich zurück, als wären nicht zweimal die Kräfte,

收回她体内，仿佛已不能第二次

dieses zu leisten. Hast du der Gaspara Stampa

创造他们。你读斯坦芭*时可曾如此投入？

denn genügend gedacht, daß irgend ein Mädchen,

仿佛每位被人遗弃的女孩都能被那种

dem der Geliebte entging, am gesteigerten Beispiel

辽远的、超越对象的爱打动，都会对自己说，

dieser Liebenden fühlt: daß ich würde wie sie?

“或许我也可以像她那样？”——这种最古老的苦痛

Sollen nicht endlich uns diese ältesten Schmerzen

难道最终不应在我们身上结出更多果实？

fruchtbarer werden? Ist es nicht Zeit, daß wir liebend

难道我们不应现在就充满爱意地摆脱

uns vom Geliebten befrein und es bebend bestehn:

恋人的怀抱，颤抖着忍受：正如箭需要忍受

wie der Pfeil die Sehne besteht, um gesammelt im Absprung

弓弦的紧张，才能在飞出的瞬间超越自己的

mehr zu sein als er selbst. Denn Bleiben ist nirgends.

局限。没有任何地方能让我们永远停留。

Stimmen, Stimmen. Höre, mein Herz, wie sonst nur

话音。话音。谛听吧，我的心，就像

Heilige hörten: daß sie der riesige Ruf

圣徒们那样谛听：直到那神圣的呼唤将他们

aufhob vom Boden; sie aber knieten,

托举到空中；但他们仍然不可思议地

Unmögliche, weiter und achtetens nicht:

保持跪姿，什么也没察觉：

So waren sie hörend. Nicht, daß du Gottes ertrügest

他们的谛听就是这样入神。并非你能忍受

die Stimme, bei weitem. Aber das Wehende höre,

上帝的声音——远远不能。但请谛听风的话音

die ununterbrochene Nachricht, die aus Stille sich bildet.

和那成形于寂静中的无休止的讯息。

Es rauscht jetzt von jenen jungen Toten zu dir.

此刻，它正从夭亡人的口中对你低语。

Wo immer du eintratst, redete nicht in Kirchen

当你走进那不勒斯或罗马的任何一座教堂，

zu Rom und Neapel ruhig ihr Schicksal dich an?

他们的命运难道不会平静地向你发话？

Oder es trug eine Inschrift sich erhaben dir auf,

或者，矗立在你面前的石碑会启迪你，

wie neulich die Tafel in Santa Maria Formosa.

就像我去年在福莫萨**看到的墓志铭。

Was sie mir wollen? leise soll ich des Unrechts

他们要求我什么？温和地去掉哀怜的表情，

Anschein abtun, der ihrer Geister

别把他们的死看成灾愆——这种想法

reine Bewegung manchmal ein wenig behindert.

时常会妨碍他们灵魂的纯净旅程。

Freilich ist es seltsam, die Erde nicht mehr zu bewohnen,

当然，这一切都令人惊异：离开栖居的

kaum erlernte Gebräuche nicht mehr zu üben,

大地，放弃几乎还未学会的习俗，

Rosen, und andern eigens versprechenden Dingen

再不能看见玫瑰和其他唤醒希望的东西，

nicht die Bedeutung menschlicher Zukunft zu geben;

并把未来的意义赋予它们；再不是揪心的

das, was man war in unendlich ängstlichen Händen,

亲人手中孱弱的病躯；甚至抛下

nicht mehr zu sein, und selbst den eigenen Namen

自己的名字，轻易地忘记，

wegzulassen wie ein zerbrochenes Spielzeug.

就像孩子扔掉一件破旧的玩具。

Seltsam, die Wünsche nicht weiter zu wünschen. Seltsam,

不再欲望自己的欲望，令人惊异。看见

alles, was sich bezog, so lose im Raume

昔日凝聚一起的意义纷飞四散，

flattern zu sehen. Und das Totsein ist mühsam

令人惊异。死是艰难的事，

und voller Nachholn, daß man allmählich ein wenig

在最终感到些许永恒之前，你需要

Ewigkeit spürt. - Aber Lebendige machen

不断追忆——虽然生者

alle den Fehler, daß sie zu stark unterscheiden.

对生死的绝对区分也是错误。

Engel (sagt man) wüßten oft nicht, ob sie unter

据说天使并不知道他们是在生者

Lebenden gehn oder Toten. Die ewige Strömung

还是死者间穿行。永恒的漩涡

reißt durch beide Bereiche alle Alter

裹挟着一切世代，在生死之间不停地

immer mit sich und übertönt sie in beiden.

旋转，他们的话音淹没在它的雷霆中。

Schließlich brauchen sie uns nicht mehr, die Früheentrückten,

最后，那些被过早卷走的人不再需要我们：

man entwöhnt sich des Irdischen sanft, wie man den Brüsten

他们不再吸吮伤痛与快乐，就像孩子渐渐长大

milde der Mutter entwächst. Aber wir, die so große

不再留恋母亲柔软的乳房。可是我们，

Geheimnisse brauchen, denen aus Trauer so oft

需要这些奥秘的我们，反复在哀恸中汲取

seliger Fortschritt entspringt -: könnten wir sein ohne sie?

灵魂养料的我们——能离开这一切而生存吗？

Ist die Sage umsonst, daß einst in der Klage um Linos

悼念利诺斯***的传说难道没有深意？

wagende erste Musik dürre Erstarrung durchdrang;

当最初的锋利歌声刺穿周遭的迟钝

daß erst im erschrockenen Raum, dem ein beinah göttlicher Jüngling

与荒芜，这位俊美如神的年轻人

plötzlich für immer enttrat, das Leere in jene

突然永远抛下的虚空第一次感觉到：

Schwingung geriet, die uns jetzt hinreißt und tröstet und hilft.

 令我们沉醉、欣慰和感激的那种颤动。

* 意大利16世纪著名女诗人。

** 全称圣玛丽亚·福莫萨教堂，威尼斯著名建筑。

*** 古希腊神话中的诗人，有人说是奥尔弗斯的弟弟。哀悼利诺斯的仪式在《伊利亚特》中有记载（Iliad XVIII, 570）。